Scrisorile lui Stanca: In memoriam Dumitru Rucăreanu,
Mare actor. Mare caracter. Mare cântăreţ. Mare crai. Mare boem. Mare gurmand. Mare Comesean din categoria grea: Dinică & Iordache, monşer... Vedetă de televiziune unde cânta, vodevilà, diza, şansonetà, recita romanţe româneşti cu farmec, melancolie. Sensibil, cu parfum desuet şi romantic...
Prin anii '70, iritat de legenda care era, îmi doream din tot sufletul să ajung de Sf Dumitru la chefurile din Polonă. A spune „chef" e vulgar, e ţigănesc, e de mintea rătăcită a lui Cap de mort, ăla de la B1. „Chef" era o oficiere, o beatitudine, un ritual şi bahic, senzual, şi comunicativ, spiritual, ludic... Aici bântuiau, primau, briau artele, nu alcoolul... Acolo m-a dus, în 1988, pictorul Bandac, el însuşi mare gazdă, Comesean emerit, organizator al celebrelor „Bandaciade de toamnă".
Titi primea vesel, jovial, deschis. În cămaşă, dar pus la papion. În mijlocul casei trona un mare cazan cu fasole, în care era înfipt un polonic. Luai farfurie şi te serveai, nene - erai timid, crăpai de foame. În rest actori, boemi şi boeme, atârnători culturali, osanalieri, dar şi crema teatrului românesc şi cântăreţi... cântăreţe.... Ultima oară l-am întâlnit pe Titi, să fie vreo 11 ani, la un spital, pe hol. A sărit pe mine, mi-a pupat mâna; lucru pe care i l-am întors imediat, răsucindu-i mâna ca un judokan... Ce suflet, ce munte de generozitate, un nor de bunătate, energii pozitive, Titică... Şi acum regret că am refuzat, din motive de rahat cotidian, invitaţiile insistente ale lui Nicu Gigantu' la un prânz cu-ciorbiţă-de-burtă-ardei-iute-şi-o-vodcă-mică înainte cu Titică la un birt de cartier.
Nu pot să dau filmul înapoi... Titi, mare caracter, mare bun simţ... Căci, iată, scârbit de circul cu Nicolaescu - în care numai mortul nu e, săracul, vinovat - a cerut să fie ars, incinerat. Repede şi discret. Pe fugă. I-au fost martori, aflu, unii prieteni din comunitatea turcă, mereu lângă el, şi legatul testamentar Selim şi câţiva apropiaţi din breaslă: Gigi Mihăiţă, Candid Stoica, Eugen Racoţi... şi soţia regretatului Nicu Constantin.
Simplu. Fără admiratori, contestatari...