Sfera misterioasă care a aterizat în mijlocul unei păduri din Rusia. Oamenii erau atrași ca de un magnet

La mijlocul anilor 1980, o sferă uriașă din fibră de sticlă a apărut în adâncul unei păduri din regiunea Tver din Rusia. Nimeni nu putea explica exact de unde provenea sau la ce folosea. În următoarele patru decenii, domul a devenit loc de pelerinaj pentru șoferi de off-road, drumeți, muzicieni, hipioți și adepți ai teoriilor conspirației. Apoi, într-o zi din 2021, s-a dezintegrat definitiv, lăsând în urmă mii de cioburi împrăștiate pe podeaua pădurii.

Publicația independentă Takie Dela a stat de vorbă cu localnici pentru a înțelege misterul care înconjura acest reper de cult, iar Meduza publică o versiune prescurtată în limba engleză a reportajului lor.

Conspirații, arme secrete și proiecte abandonate

Dacă mergi spre Dubna, unul dintre „orașele științei” ale Rusiei, și o iei spre satul Fedorovka, treci de Lartsevo și Ignatovo, apoi înaintezi pe poteci forestiere năpădite de vegetație — ajungi, în cele din urmă, într-o poiană izolată. Astăzi, acolo aproape că nu a mai rămas nimic, în afară de fragmente masive de fibră de sticlă împrăștiate pe pământ.

Cu câțiva ani în urmă, în acea poiană se afla altceva: un dom gol, cu diametrul de 18 metri, cunoscut simplu drept Sfera. Stătea singur în pădure și devenise un magnet pentru amatorii de ciudățenii regionale, scrie Meduza.

Nimeni nu cădea de acord asupra originii Sferei. Teoriile conspirației înfloreau.

În 2009, un utilizator al unui forum local a susținut că locul fusese destinat testării armelor antisatelit în anii ’80, dar că proiectul fusese abandonat în timpul Perestroikăi.

„Și bunicul meu spunea că, atunci când el și fiul lui pescuiau acolo, au fost atacați de niște gândaci roșii ciudați, care arătau ca niște tăuni”, a adăugat acesta.

Un alt utilizator oferea o explicație diferită: Sfera ar fi fost „răspunsul asimetric” sovietic la Inițiativa de Apărare Strategică a SUA — o țintă momeală menită să atragă focul inamic departe de sistemele de apărare antiaeriană.

O investigație a tabloidului rus Komsomolskaia Pravda cita localnici care susțineau că sfera uriașă fusese aruncată de armată dintr-un elicopter — fie accidental, în timpul unor exerciții, fie intenționat, în cadrul unor zboruri de antrenament înainte de a se îndrepta spre zona de excludere de la Cernobîl.

Un fost angajat al institutului regional de proiectare Tvergrazhdanproekt afirma că Ministerul Apărării intenționase să construiască în zonă o așezare experimentală și că Sfera urma să fie „un spațiu de recreere cu ring de dans”.

Această versiune a fost reluată ulterior de un inginer electronist, Leonid Simanskov. Potrivit lui, așezarea era construită de biroul sovietic de cercetare-dezvoltare NPO Almaz. Domul radiotransparent scos din uz, cu acustica sa unică, fusese transportat cu elicopterul, cu planul de a fi transformat într-un fel de sală de concerte.

Chiar și astăzi, pe Wikimapia, locul este etichetat: „Ruinele unui dom radiotransparent, [parte] a unei legături radio de comandă și traiectorie pentru controlul navelor spațiale militare”.

Nicio variantă nu a fost confirmată oficial. „Scrie Meduza” că, până astăzi, nu există documente publice care să lămurească definitiv scopul construcției.

„Ceva spiritual”

Indiferent de origine, Sfera avea o capacitate stranie de a atrage oameni.

Primii devotați au fost șoferii de off-road. La mijlocul anilor 2000, forumurile vuiau de planuri pentru expediții de primăvară la Sferă. Șoferii își împărtășeau poveștile, postând videoclipuri și înregistrări realizate în interiorul domului. Curând au urmat bicicliștii.

„Era un loc de cult”, a declarat Vitali Balykin, organizator de tururi montane din orașul Kimry, pentru Takie Dela. „Acum zece ani, dacă mergeai la Dubna, trebuia să vezi Sfera.”

În 2012, Alexei Reznikov, pe atunci student la fizică la Universitatea de Stat din Moscova, a aflat despre Sferă dintr-un blog. El și prietena sa au mers acolo cu cortul și au petrecut noaptea. Își amintește și acum noroiul de sub picioare — și felul în care chiar și cele mai mici sunete reverberau pe pereții curbați. Prietena lui, care nu obișnuia să cânte, a început să cânte.

În acea noapte i-a venit o idee: dacă s-ar întoarce cu chitare?

Au participat peste 100 de persoane. Ce începuse ca un concert acustic modest s-a transformat într-un spectacol amplu

Prăbușirea

Martorii spun că Sfera a început să se despartă în două, prăbușindu-se lent, transformându-se într-un fel de bol uriaș. Panourile din fibră de sticlă s-au îndoit și s-au afundat în solul mlăștinos al pădurii din Tver. În 2021, a cedat definitiv.

Mișa, un localnic cu experiență, are propria versiune despre originea Sferei. El spune că a lucrat cândva ca subcontractor pentru NPO Almaz și susține că, inițial, existau două domuri.

Erau structuri de protecție pentru antene sensibile la condițiile meteo, folosite în mod special în aplicații militare sau de comunicații.

El a povestit că au fost aduse cu elicopterul la începutul anilor ’80.

Unul s-a spart la instalare, iar celălalt ar fi trebuit să devină un centru cultural sau o sală de dans pentru tineri.

După dezastrul de la Cernobîl din 1986, fondurile au fost redirecționate, iar proiectul nu a fost finalizat: nici drum, nici bază completă.

„Sfera în sine nu era mare lucru pentru noi”, spune Mișa cu calm filozofic. „Localnicii mergeau acolo să culeagă ciuperci. Să strige. Să se adăpostească de ploaie. Pentru tineri, era locul perfect.”

Și da, a recunoscut el, acustica era extraordinară. Oamenii veneau doar ca să audă cum ecoul îi învăluie.